Nuacht

Ar maidin an 25 Bealtaine, 2019, chonaic cigire sábháilteachta bia ag monarcha próiseála feola Cargill i Dodge City, Kansas, radharc suaite. I limistéar gléasra Chimneys, thángthas ar tharbh ó Hereford nuair a lámhaigh sé sa mhullach le gunna bolta. B’fhéidir nár chaill sé riamh é. In aon chás, níor cheart go dtarlódh sé seo. Bhí an tarbh ceangailte le ceann dá chosa deiridh le slabhra cruach agus crochadh bun os cionn. Léirigh sé “comharthaí íogaireachta” ar thionscal feola na SA. Bhí a anáil "rithimic." Bhí a shúile oscailte agus bhí sé ag bogadh. Rinne sé iarracht a dhéanamh díreach suas, agus is é sin an rud a dhéanann ainmhithe de ghnáth agus iad ag bogadh a ndroim. Ba é an t-aon chomhartha nár léirigh sé ná “vocalizing”.
D’ordaigh cigire a bhí ag obair don USDA d’oifigigh tréada stop a chur leis na slabhraí aeir a bhí ag gluaiseacht na heallaigh a nascadh agus na hainmhithe a “tapáil”. Ach nuair a tharraing duine acu truicear boltaire láimhe, chuaigh an piostal amú. Thug duine éigin gunna eile leis chun an jab a chríochnú. “Bhí an t-ainmhí ar strae a dhóthain ansin,” a scríobh cigirí i nóta ag cur síos ar an eachtra, ag tabhairt faoi deara “go raibh an t-am ó bhreathnóireacht ar dhroch-iompar dealraitheach go dtí eotanáis stunned sa deireadh thart ar 2 go 3 nóiméad.”
Trí lá tar éis na heachtra, d'eisigh Seirbhís Sábháilteachta agus Cigireachta Bia an USDA rabhadh faoi “theip an ghléasra cóireáil mhídhaonna a chosc agus marú beostoic,” ag lua stair ghéilliúlachta an ghléasra. D'ordaigh FSIS don ghníomhaireacht plean gníomhaíochta a fhorbairt chun a chinntiú nach dtarlóidh teagmhais chomhchosúla arís. Ar 4 Meitheamh, cheadaigh an Roinn an plean a thíolaic stiúrthóir an ghléasra agus dúirt sé i litir chuige go gcuirfeadh sé moill ar chinneadh na bhfíneálacha. Is féidir leis an slabhra leanúint ar aghaidh ag oibriú agus is féidir suas le 5,800 bó a mharú in aghaidh an lae.
Chuaigh mé isteach sa chruach den chéad uair ag deireadh mhí Dheireadh Fómhair na bliana seo caite, tar éis oibriú sa phlanda ar feadh níos mó ná ceithre mhí. Chun é a fháil, tháinig mé go luath lá amháin agus shiúil mé ar ais feadh an tslabhra. Tá sé osréalaíoch an próiseas maraithe a fheiceáil ar chúl, ag breathnú céim ar chéim ar a thógann sé chun bó a chur ar ais le chéile: a cuid orgán a chur isteach ar ais ina cuas coirp; athcheangail a ceann dá muineál; tarraing an craiceann ar ais isteach sa chorp; cuireann fola ar ais chuig na féitheacha.
Nuair a thug mé cuairt ar an seamlas, chonaic mé crúb scoite ina luí in umar miotail sa limistéar feannadh, agus bhí an t-urlár brící dearga bruscair le fuil gheal dhearg. Ag pointe amháin, bhí bean a bhí ag caitheamh naprún buí rubair shintéiseach ag gearradh an fheoil ó chloigeann gan chraiceann gan chaillteanas. Bhí an cigire USDA a bhí ag obair in aice léi ag déanamh rud éigin cosúil leis. D'iarr mé air cad a bhí sé ag iarraidh a ghearradh. “Nóid limfeacha,” a dúirt sé. D'fhoghlaim mé níos déanaí go raibh sé ag déanamh iniúchtaí gnáthaimh le haghaidh galar agus éillithe.
Le linn mo thurais dheireanach go dtí an chairn, rinne mé iarracht a bheith unobtrusive. Sheas mé i gcoinne an bhalla cúil agus d'fhéach mé mar bheirt fhear, ina seasamh ar ardán, ciorruithe ingearach i scornach gach bó a rith. Chomh fada agus a d’fhéadfainn a insint, bhí na hainmhithe go léir gan aithne, cé go raibh cuid acu ag ciceáil go neamhdheonach. Lean mé ag faire go dtí gur tháinig an maoirseoir anonn agus d'iarr mé orm cad a bhí á dhéanamh agam. Dúirt mé leis go raibh mé ag iarraidh a fheiceáil cén chuma a bhí ar an gcuid seo den phlanda. “Caithfidh tú imeacht,” ar seisean. "Ní féidir leat teacht anseo gan masc." Ghabh mé mo leithscéal agus dúirt mé leis go bhfágfainn. Ní féidir liom fanacht ró-fhada ar aon nós. Tá mo sheal ar tí tosú.
Is iontach an rud é post a fháil in Cargill. Tá an t-iarratas ar líne le haghaidh “táirgeadh ginearálta” sé leathanach ar fad. Ní thógann an próiseas líonadh níos mó ná 15 nóiméad. Níor iarradh orm riamh atosú a chur isteach, gan trácht ar litir mholta. Is í an fhoirm 14 cheist an chuid is tábhachtaí den iarratas, a chuimsíonn na cinn seo a leanas:
“An bhfuil taithí agat ar fheoil a ghearradh le scian (ní fholaíonn sé seo oibriú i siopa grósaeireachta nó deilí)?”
“Cé mhéad bliain a d’oibrigh tú i monarcha táirgthe mairteola (amhail marú nó próiseáil, seachas i siopa grósaeireachta nó deilí)?”
“Cé mhéad bliain a d’oibrigh tú i suíomh déantúsaíochta nó monarchan (cosúil le líne tionóil nó post déantúsaíochta)?”
4 huaire 20 nóiméad tar éis “Cuir isteach” a chliceáil, fuair mé ríomhphost ag dearbhú m’agallamh teileafóin an lá dár gcionn (19 Bealtaine 2020). Mhair an t-agallamh trí nóiméad. Nuair a d'iarr an láithreoir mná ainm m'fhostóra is déanaí díom, dúirt mé léi gurbh é Céad Eaglais Chríost, eolaí, foilsitheoir an Monatóir Eolaíochta Críostaí. Ó 2014 go 2018 d’oibrigh mé ag an Observer. Le dhá bhliain de cheithre bliana anuas tá mé i mo chomhfhreagraí i mBéising don Observer. D'éirigh mé as mo phost chun staidéar a dhéanamh ar an tSínis agus a bheith i mo shaorálaí.
Chuir an bhean roinnt ceisteanna ansin faoi cathain agus cén fáth ar fhág mé. An t-aon cheist a thug sos dom le linn an agallaimh ná an cheist dheireanach.
Ag an am céanna, dúirt an bhean “go bhfuil an ceart agam tairiscint choinníollach poist ó bhéal.” D'inis sí dom faoi na sé phost a bhfuil an mhonarcha ag fostú dóibh. Bhí gach duine ar an dara shift, a mhair ag an am sin ó 15:45 go 12:30 agus go dtí 1 am. Baineann trí cinn acu le buainteoireacht, cuid den mhonarcha a dtugtar seamlas uirthi go minic, agus baineann trí cinn acu le próiseáil, ag ullmhú feola lena dáileadh chuig siopaí agus bialanna.
Chinn mé go tapa post a fháil i monarcha. Sa samhradh, is féidir leis an teocht sa seamlas 100 céim a bhaint amach, agus mar a mhínigh an bhean ar an bhfón, "tá an boladh níos láidre mar gheall ar an taise," agus ansin tá an obair féin, tascanna cosúil le feannadh agus "glanadh an teanga." Tar éis duit do theanga a tharraingt amach, deir an bhean, "Caithfidh tú í a chrochadh ar dhuán." Ar an taobh eile de, fágann an cur síos a rinne sí ar an monarcha go bhfuil cuma níos lú meánaoiseach uirthi agus níos cosúla le siopa búistéara tionsclaíochta. Shábhálann arm beag oibrithe ar líne tionóil, rinne búistéireacht agus phacáistiú an fheoil ar fad ó na ba. Tá an teocht i gceardlanna an ghléasra idir 32 agus 36 céim. Dúirt an bhean liom, áfach, go n-oibríonn tú an iomarca agus “nach mothaíonn tú an slaghdán nuair a shiúlann tú isteach sa teach.”
Tá folúntais á lorg againn. Cuireadh deireadh láithreach leis an gcuck cap puller toisc go raibh gá le bogadh agus gearradh ag an am céanna. Ba chóir an sternum a bhaint ina dhiaidh sin ar an gcúis shimplí nach bhfuil cuma tharraingteach ar an mhéar pectoral mar a thugtar air idir na hailt a bhaint. Níl fágtha ach gearradh deiridh an datha. Dar leis an mbean, ba é a bhí i gceist leis an bpost ná na páirteanna cartúis a bhearradh, “is cuma cén tsonraíocht a raibh siad ag obair dó.” Cé chomh deacair is atá sé? ceapaim. Dúirt mé leis an mbean go dtógfainn é. “Go hiontach,” a dúirt sí, agus ansin d’inis sí dom faoi mo thuarastal tosaigh ($16.20 in aghaidh na huaire) agus téarmaí mo thairiscint poist.
Cúpla seachtain ina dhiaidh sin, tar éis seiceáil cúlra, tástáil drugaí, agus fisiceach, fuair mé glaoch le dáta tosaithe: 8 Meitheamh, an Luan dár gcionn. Tá mé i mo chónaí le mo mham ó lár mhí an Mhárta de bharr na paindéime coronavirus, agus tá sé thart ar cheithre huaire an chloig tiomáint ó Topeka go Dodge City. Chinn mé imeacht Dé Domhnaigh.
An oíche sular fhág muid, chuaigh mo mham agus mé féin go dtí teach mo dheirfiúr agus mo dheartháir-i-dlí le haghaidh dinnéar steak. “B'fhéidir gurb é seo an rud deireanach atá agat,” a dúirt mo dheirfiúr nuair a ghlaoigh sí agus thug sí cuireadh dúinn go dtí a háit. Rinne mo dheartháir-chéile dhá steaks ribeye 22-unsa a mheilt dó féin agus dom féin agus méine tairisceana 24-unsa do mo mhamaí agus mo dheirfiúr. Chabhraigh mé le mo dheirfiúr an taobhmhias a ullmhú: prátaí mashed agus pónairí glasa sáithithe i ramhar im agus bagúin. Gnáthbhéile cócaráilte sa bhaile do theaghlach meánaicmeach i Kansas.
Bhí an steak chomh maith le haon rud a bhain mé triail as. Tá sé deacair cur síos a dhéanamh air gan a bheith cosúil le tráchtaireacht Applebee: screamh charred, juicy, feoil tairisceana. Déanaim iarracht ithe go mall ionas gur féidir liom gach greim a bhlaiseadh. Ach ní fada go raibh mé imithe i léig ag an gcomhrá agus, gan smaoineamh, chríochnaigh mé mo bhéile. I stát le níos mó ná dhá uair an daonra eallaigh, déantar níos mó ná 5 billiún punt de mhairteoil a tháirgeadh gach bliain, agus líonann go leor teaghlaigh (lena n-áirítear mianach agus mo thriúr deirfiúracha nuair a bhí muid óg) a reoiteoirí le mairteoil gach bliain. Tá sé éasca mairteoil a ghlacadh san áireamh.
Tá monarcha Cargill suite ar imeall oirdheisceart Chathair Dodge, in aice le monarcha próiseála feola beagán níos mó ar leis an National Beef é. Tá an dá shuíomh suite ag an taobh eile de dhá mhíle den bhóthar is contúirtí in iardheisceart Kansas. Tá ionaid chóireála séarachais agus crann cothaithe in aice láimhe. Ar feadh laethanta an tsamhraidh seo caite bhí mé tinn le boladh aigéid lachtaigh, suilfíd hidrigine, feces agus bás. Ní dhéanfaidh an teas sweltering ach an scéal níos measa.
Tá ceithre mhonarcha mór próiseála feola sna High Plains in iardheisceart Kansas: dhá cheann i Dodge City, ceann i Liberty City (National Mairteola) agus ceann in aice le Garden City (Tyson Foods). Bhí dhá ghléasra pacála feola i Dodge City, cód oiriúnach do stair luath na cathrach. Bunaithe i 1872 ag an Atchison, Topeka agus Santa Fe Railroad, bhí Dodge City ar dtús outpost de shealgairí bíosún. Tar éis na tréada eallaigh a bhíodh ag fánaíocht ar na Plains Móra a scriosadh amach (gan trácht ar na Meiriceánaigh Dhúchasacha a bhí ina gcónaí ann tráth), d’iompaigh an chathair ar an trádáil beostoic.
Beagnach thar oíche, tháinig Dodge City, i bhfocail fear gnó áitiúil suntasach, "ar an margadh eallaigh is mó ar domhan." Ré a bhí ann ina raibh lucht dlí mar Wyatt Earp agus lucht gunnaí cosúil le Doc Holliday, lán de chearrbhachas, troideanna gunnaí agus troideanna beáir. Ba ghannráiteas é a rá go bhfuil Dodge City bródúil as a oidhreacht Iarthar Fiáin, agus ní cheiliúrann áit ar bith é seo, d’fhéadfadh roinnt daoine a déarfadh go bhfuil miotaseolaíocht, oidhreacht níos mó ná Músaem Boot Hill. Tá Músaem Boot Hill suite ag 500 W. Wyatt Earp Avenue, in aice le Gunsmoke Row agus Músaem Céir Gunslinger, agus tá sé bunaithe ar mhacasamhail lánscála den Front Street a raibh clú uirthi tráth. Is féidir le cuairteoirí taitneamh a bhaint as beoir fhréamh ag an Long Branch Saloon nó gallúnach lámhdhéanta agus fudge baile a cheannach ag an Siopa Ginearálta Rath & Co. Tá cead isteach saor in aisce ag cónaitheoirí Ford County chuig an músaem, agus bhain mé leas as arís agus arís eile an samhradh seo nuair a bhog mé isteach in árasán aon-seomra in aice leis an VFW áitiúil.
Mar sin féin, in ainneoin luach ficseanach stair Dodge City, níor mhair a ré Iarthar Fiáin i bhfad. Sa bhliain 1885, faoi bhrú méadaitheach ó fheirmeoirí áitiúla, chuir Reachtaíocht Kansas cosc ​​ar eallach Texas a allmhairiú isteach sa stát, rud a chuir deireadh tobann le borradh faoi bhrú eallaigh na cathrach. Ar feadh na seachtó bliain atá romhainn, d'fhan Dodge City ina phobal feirmeoireachta ciúin. Ansin, i 1961, d’oscail Hyplains Dressed Beef an chéad mhonarcha próiseála feola sa chathair (atá á oibriú anois ag National Beef). I 1980, d'oscail fochuideachta Cargill gléasra in aice láimhe. Tá táirgeadh mairteola ag filleadh ar Dodge City.
Tá na ceithre mhonarcha pacála feola, le lucht oibre comhcheangailte de níos mó ná 12,800 duine, i measc na bhfostóirí is mó in iardheisceart Kansas, agus iad go léir ag brath ar inimircigh chun cabhrú le foireann a línte táirgeachta. “Is de réir an mana atá ag pacálaithe, ‘Tóg é agus tiocfaidh siad,’” a dúirt Donald Stull, antraipeolaí a bhfuil staidéar déanta aige ar an tionscal pacála feola le breis agus 30 bliain, liom. “Sin go bunúsach a tharla.”
Thosaigh an borradh go luath sna 1980í le teacht na ndídeanaithe Vítneaimis agus inimirceach ó Meicsiceo agus Meiriceá Láir, a dúirt Stull. Le blianta beaga anuas, tá dídeanaithe ó Maenmar, ón tSúdáin, ón tSomáil agus ó Phoblacht Dhaonlathach an Chongó tagtha chun obair sa mhonarcha. Sa lá atá inniu ann, is eachtrannach iad beagnach trian de chónaitheoirí Dodge City, agus is Hispanic nó Laidineach iad trí chúigiú. Nuair a shroich mé an mhonarcha ar mo chéad lá oibre, bhí ceithre bhratach le feiceáil ag an mbealach isteach, scríofa i mBéarla, i Spáinnis, i bhFraincis agus i Somáilis, ag tabhairt rabhadh d’fhostaithe fanacht abhaile dá mbeadh comharthaí COVID-19 orthu.
Chaith mé an chuid is mó de mo chéad dá lá sa mhonarcha i seomra ranga gan fhuinneog in aice leis an seamlas le seisear fostaithe nua eile. Tá ballaí bloc luaith beige agus soilsiú fluaraiseacha sa seomra. Ar an mballa in aice leis an doras bhí dhá phóstaer, ceann i mBéarla agus ceann i Somáilis, a léamh, "Beir na daoine mairteoil." Chaith an t-ionadaí AD an chuid is fearr de dhá lá treoshuíomh linn, ag cinntiú nár chailleamar radharc ar an misean. “Is eagraíocht dhomhanda é Cargill,” a dúirt sí sular sheol sí isteach i láthair fada PowerPoint. “Beathaimid an domhan go mór. Sin an fáth nuair a thosaigh an coronavirus, níor dhún muid. Toisc go raibh ocras oraibh, ceart?"
Go luath i mí an Mheithimh, chuir Covid-19 iachall ar 30 monarcha pacála feola ar a laghad a mhúchadh sna SA agus mar thoradh ar bhásaigh 74 oibrí ar a laghad, de réir Ionad an Midwest um Thuairisciú Imscrúdaitheach. Thuairiscigh gléasra Cargill a chéad chás an 13 Aibreán. Léiríonn sonraí sláinte poiblí Kansas gur ghlac níos mó ná 600 de 2,530 fostaí an ghléasra conradh le COVID-19 in 2020. Fuair ​​ceathrar ar a laghad bás.
I mí an Mhárta, thosaigh an gléasra ag cur sraith beart fadaithe sóisialta i bhfeidhm, lena n-áirítear iad siúd a mhol na hIonaid um Rialú agus Cosc ar Ghalair agus an Riarachán Sláinte agus Sábháilteachta Ceirde. Tá amanna sosa méadaithe ag an gcuideachta, tá landairí plexiglass suiteáilte ar tháblaí caiféanna agus tá cuirtíní plaisteacha tiubh suiteáilte idir stáisiúin oibre ar a línte táirgeachta. Le linn an tríú seachtain de Lúnasa, bhí landairí miotail le feiceáil i seomraí scíthe na bhfear, rud a thug roinnt spáis (agus príobháideacht) d'oibrithe in aice leis na fualáin déanta as cruach dhosmálta.
D'fhostaigh an gléasra Scrúdaitheoirí freisin chun fostaithe a thástáil roimh gach seal. I bpuball bán ag bealach isteach an ghléasra, rinne grúpa pearsanra liachta a raibh maisc N95 orthu, clúdaigh bhána agus lámhainní seiceáil teochta agus thug siad amach maisc indiúscartha. Tá ceamaraí íomháithe teirmeacha suiteáilte ag an ngléasra le haghaidh seiceálacha teochta breise. Tá clúdaigh aghaidh ag teastáil. Caithim masc indiúscartha i gcónaí, ach roghnaíonn go leor fostaithe eile gaiters gorm a chaitheamh le lógó Aontas Idirnáisiúnta na nOibrithe Bia agus Tráchtála nó bandanas dubh le lógó Cargill agus, ar chúis éigin, priontáilte #Extraordinary orthu.
Ní hé ionfhabhtú an choróinvíris an t-aon riosca sláinte sa phlanda. Is eol go bhfuil pacáistiú feola contúirteach. De réir Human Rights Watch, léiríonn staitisticí an rialtais go gcaillfeadh oibrí feola nó éanlaithe clóis baill choirp ó 2015 go 2018 nó go gcuirfí san ospidéal é gach lá eile. Ar a chéad lá treoshuímh, dúirt fostaí nua dubh eile ó Alabama go raibh cás contúirteach aige agus é ag obair mar phacálaí ag monarcha Mairteola Náisiúnta in aice láimhe. Rollaigh sé suas a muinchille dheis, ag nochtadh scar ceithre orlach ar an taobh amuigh dá uillinn. “Níor chas mé isteach i mbainne seacláide,” a dúirt sé.
D'inis ionadaí AD scéal den chineál céanna faoi fhear a chuaigh a mhuineál i bhfostú ar chrios iompair. “Chaill sé lámh nuair a tháinig sé anseo,” a dúirt sí, ag cur in iúl do leath dá bicep clé. Shíl sí ar feadh nóiméad agus ansin bhog sí ar aghaidh go dtí an chéad sleamhnán PowerPoint eile: “Is segue maith é seo maidir le foréigean san ionad oibre.” Thosaigh sí ag míniú polasaí náid-fhulaingt Cargill ar ghunnaí.
Don uair agus cúig nóiméad déag eile, díreoimid ar airgead agus conas is féidir le ceardchumainn cabhrú linn níos mó airgid a dhéanamh. Dúirt oifigigh an Aontais linn go ndearna UFCW áitiúil idirbheartaíocht le déanaí ar bhuan-ardú $2 do gach fostaí in aghaidh na huaire. Mhínigh sé, mar gheall ar éifeachtaí na paindéime, go bhfaighidh gach fostaí in aghaidh na huaire “spriocphá” breise de $6 in aghaidh na huaire ag tosú ag deireadh mhí Lúnasa. Bheadh ​​tuarastal tosaigh de $24.20 mar thoradh air seo. An lá dár gcionn thar am lóin, d’inis fear ó Alabama dom cé mhéad a theastaigh uaidh ragobair a dhéanamh. “Tá mé ag obair ar mo chreidmheas anois,” a dúirt sé. “Bhíomar ag obair chomh crua sin nach mbeadh am againn fiú an t-airgead go léir a chaitheamh.”
Ar mo thríú lá ag monarcha Cargill, bhí líon na gcásanna den choróinvíreas sna Stáit Aontaithe os cionn 2 mhilliún. Ach tá an planda tosaithe a ghnóthú ó ráig go luath san earrach. (Thit táirgeadh ag an ngléasra thart ar 50% go luath i mí na Bealtaine, de réir teachtaireacht téacs ó stiúrthóir caidrimh rialtas stáit Cargill chuig Rúnaí Talmhaíochta Kansas, a fuair mé níos déanaí trí iarratas ar thaifid phoiblí.) An fear burly i bhfeighil an ghléasra. . dara seal. Tá féasóg bhán tiubh air, tá a ordóg dheas in easnamh air, agus labhraíonn sé go sona sásta. “Níl sé ach ag bualadh an bhalla,” a chuala mé ag insint do chonraitheoir ag socrú oiriúntóir aer briste. “An tseachtain seo caite bhí 4,000 cuairteoir againn in aghaidh an lae. Is dócha go mbeidh timpeall 4,500 againn an tseachtain seo.”
Sa mhonarcha, déantar na ba sin go léir a phróiseáil i seomra ollmhór atá líonta le slabhraí cruach, criosanna iompair plaisteacha crua, sealairí folúis tionsclaíochta agus stoic de bhoscaí loingseoireachta cairtchláir. Ach tagann an seomra fuar ar dtús, áit a bhfuil an mhairteoil ar crochadh ar a thaobh ar feadh 36 uair an chloig ar an meán tar éis dó an seamlas a fhágáil. Nuair a thugtar chun maraithe iad, roinntear na taobhanna ina gceathrúna tosaigh agus deiridh agus ansin gearrtar iad ina bpíosaí beaga feola indíolta. Déantar iad a phacáil i bhfolús agus a chur i mboscaí le dáileadh. Le linn amanna neamh-phaindéimeach, fágann 40,000 bosca ar an meán an gléasra go laethúil, agus meáchan idir 10 agus 90 punt gach ceann acu. Ceannaíonn McDonald's agus Taco Bell, Walmart agus Kroger mairteoil ó Cargill. Feidhmíonn an chuideachta sé mhonarcha próiseála mairteola sna Stáit Aontaithe; tá an ceann is mó i Dodge City.
Is é an prionsabal is tábhachtaí sa tionscal pacáistithe feola ná “ní stopann an slabhra choíche.” Déanann an chuideachta gach iarracht a línte táirgeachta a choinneáil ag rith chomh tapa agus is féidir. Ach tarlaíonn moill. Is iad fadhbanna meicniúla an chúis is coitianta; Níos lú coitianta ná dúnadh a thionscain cigirí USDA mar gheall ar éilliú amhrasta nó teagmhais “cóireála mídhaonna”, mar a tharla ag monarcha Cargill dhá bhliain ó shin. Cuidíonn oibrithe aonair leis an líne táirgeachta a choinneáil ar siúl trí “uimhreacha a tharraingt,” téarma tionscail as a gcuid oibre a dhéanamh. Is é an bealach is fearr chun meas do chomhoibrithe a chailleadh ná titim i gcónaí ar do scór, mar is cinnte go gciallaíonn sé sin go mbeidh orthu níos mó oibre a dhéanamh. Tharla na coimhlintí is déine atá feicthe agam ar an bhfón nuair a bhí an chuma ar an scéal go raibh duine éigin ag scíth a ligean. Níor mhéadaigh na troideanna seo go dtí aon rud níos mó ná béicíl nó corr-chnap uillinn. Má éiríonn an cás as smacht, glaoitear an saoiste isteach mar idirghabhálaí.
Tugtar tréimhse trialach 45 lá d’fhostaithe nua chun a chruthú gur féidir leo obair “oilte” a dhéanamh ar mhonarchana Cargill. Le linn an ama seo, déanann oiliúnóir maoirseacht ar gach duine. Bhí mo thraenálaí 30 bliain d'aois, ach cúpla mí níos óige ná mise, le súile miongháire agus guaillí leathana. Tá sé ina bhall de mhionlach eitneach Karen atá á ghéarleanúint ag Maenmar. Ba é a ainm Karen Par Tau, ach tar éis dó a bheith ina shaoránach SAM in 2019, d'athraigh sé a ainm go Billion. Nuair a d'fhiafraigh mé de conas a roghnaigh sé a ainm nua, d'fhreagair sé, "B'fhéidir lá amháin a bheidh mé i mo billiúnaí." Gáire sé, cosúil náire a roinnt ar an gcuid seo dá aisling Mheiriceá.
Rugadh Billion i 1990 i sráidbhaile beag in oirthear Maenmar. Tá reibiliúnaithe Karen i lár éirí amach atá ar siúl le fada i gcoinne rialtas láir na tíre. Lean an choimhlint ar aghaidh isteach sa mhílaois nua – ceann de na cogaí cathartha is faide ar domhan – agus chuir sí iallach ar na mílte duine Karen teitheadh ​​trasna na teorann isteach sa Téalainn. Tá billiún ar cheann acu. Nuair a bhí sé 12 bhliain d’aois, thosaigh sé ag cur fúthu i gcampa teifeach ann. Ag 18, bhog sé go dtí na Stáit Aontaithe, ar dtús go Houston agus ansin go Garden City, áit ar oibrigh sé i monarcha Tyson in aice láimhe. In 2011, ghlac sé post le Cargill, áit a leanann sé ag obair inniu. Cosúil le go leor Karens a tháinig go Garden City os a chomhair, d'fhreastail Billion ar Grace Bible Church. Is ann a bhuail sé le Tou Kwee, arbh ainm Béarla Dahlia. Thosaigh siad ag dul i 2009. I 2016, rugadh a gcéad leanbh, Shine. Cheannaigh siad teach agus phós siad dhá bhliain ina dhiaidh sin.
Is múinteoir othar é Yi. Thaispeáin sé dom conas tuinnín slabhrach a chur orm, roinnt lámhainní, agus gúna cadáis bán a raibh cuma air go ndearnadh é do ridire. Níos déanaí thug sé duán cruach dom le hanla oráiste agus truaill phlaisteach le trí sceana comhionanna, gach ceann acu le láimhseáil dhubh agus lann sé orlach beagán cuartha, agus thug sé chuig spás oscailte mé thart ar 60 troigh sa lár. . – Crios iompair fada. Bhain billiún an scian amach agus léirigh sé conas é a ghéarú ag baint úsáide as géaróir ualaithe. Ansin chuaigh sé ag obair, ag gearradh blúirí de cartilage agus cnámh ar shiúl agus ag cuimilt cuachta fada tanaí ó na cartúis bholláin a chuaigh thart ar an líne tionóil.
D'oibrigh Bjorn methodically, agus sheas mé taobh thiar dó agus faire. Is é an rud is mó, a dúirt sé liom, ná feoil chomh beag agus is féidir a ghearradh. (Mar a dúirt feidhmeannach amháin go gonta é: “Níos mó feola, níos mó airgid.”) Déanann billiún an obair éasca. Le gluaiseacht deft amháin, flick den dubhán, d'iompaigh sé an píosa feola 30-punt agus tharraing sé na ligaments as a fillteacha. “Tóg do chuid ama,” a dúirt sé liom tar éis dúinn áiteanna a athrú.
Ghearr mé an chéad phíosa eile den líne agus bhí iontas orm cé chomh héasca agus a ghearr mo scian tríd an bhfeoil reoite. Thug billiún comhairle dom an scian a ghéarú tar éis gach gearrtha. Nuair a bhí mé thart ar an deichiú bloc, ghlac mé de thaisme taobh an hook leis an lann. Thairg billiún dom éirí as an obair. “Bí cúramach ná déan é seo,” a dúirt sé, agus dúirt an cuma ar a aghaidh liom go ndearna mé botún mór. Níl aon rud níos measa ná feoil a ghearradh le scian dull. Thóg mé an ceann nua as a sheath agus chuaigh mé ar ais ag obair.
Ag breathnú siar ar mo chuid ama san áis seo, measaim go bhfuil an t-ádh orm nach raibh mé in oifig na haltraí ach uair amháin. Tharla eachtra gan choinne ar an 11ú lá tar éis dom dul ar líne. Agus mé ag iarraidh píosa datha a chasadh air, chaill mé smacht agus bhuail mé barr an chromáin isteach i dtearmann mo láimhe deise. “Ba cheart go dtiocfadh leigheas air i gceann cúpla lá,” a dúirt an altra agus í ag cur bindealán ar an gcréachta leath-orlach. Dúirt sí liom go gcaitheann sí gortuithe cosúil le mo chuid féin go minic.
Thar na seachtainí atá romhainn, bheadh ​​Billon ag seiceáil orm ó am go chéile le linn mo shealanna, ag cnagadh ar ghualainn orm agus ag fiafraí, “Conas atá ag éirí leat, a Mhike, sula n-imíonn sé?” Amanna eile d'fhan sé agus labhair. Má fheiceann sé go bhfuil mé tuirseach, is féidir leis scian a ghlacadh agus oibriú liom ar feadh tamaill. Ag pointe amháin chuir mé ceist air cé mhéad duine a bhí ionfhabhtaithe le linn na ráige COVID-19 san earrach. “Sea, a lán,” a dúirt sé. "Fuair ​​​​mé é cúpla seachtain ó shin."
Dúirt billiún gur dóichí gur ghlac sé an víreas ó dhuine a mharcaigh sé i gcarr leis. B’éigean do billiún dul ar coraintín sa bhaile ar feadh coicíse, agus é ag iarraidh a dhícheall é féin a leithlisiú ó Shane agus Dahlia, a bhí ocht mí ag iompar clainne ag an am. Chodail sé san íoslach agus is annamh a chuaigh suas staighre. Ach sa dara seachtain de coraintín, d'fhorbair Dalia fiabhras agus casacht. Cúpla lá ina dhiaidh sin thosaigh sí ag fadhbanna análaithe. Thug Ivan chuig an ospidéal í, chuir sé san ospidéal í agus cheangail sé le hocsaigin í. Trí lá ina dhiaidh sin, spreag dochtúirí saothair. Ar 23 Bealtaine, rug sí buachaill sláintiúil. Thug siad “Cliste” air.
D’inis an Billiúin é seo dom roimh ár sos lóin 30 nóiméad, agus tháinig mé chun é a thaisceadh, chomh maith leis an sos 15 nóiméad roimhe. D'oibrigh mé sa mhonarcha ar feadh trí seachtaine, agus is minic a bhuail mo lámha. Nuair a dhúisigh mé ar maidin, bhí mo mhéara chomh righin agus chomh ata sin gur ar éigean a d’fhéadfainn iad a lúbadh. Is minic a thógann mé dhá táibléad ibuprofen roimh an obair. Má leanann an pian, tógfaidh mé dhá dháileog eile le linn na tréimhse sosa. Chinn mé gur réiteach measartha neamhurchóideach é seo. I gcás go leor de mo chomhghleacaithe, is iad oxycodone agus hydrocodone na cógais pian de rogha. (Dúirt urlabhraí Cargill nach bhfuil an chuideachta ar an eolas faoi aon treochtaí in úsáid aindleathach an dá dhruga seo ag a cuid áiseanna.")
Athrú tipiciúil an samhradh seo caite: tharraing mé isteach sa charrchlós monarchan ag 3:20 pm De réir chomhartha an Bhainc Dhigiteach a rith mé ar an mbealach anseo, bhí an teocht lasmuigh 98 céim. Bhí damáiste mór do mo charr, Kia Spectra 2008 le 180,000 míle ar sé, agus bhí na fuinneoga síos mar gheall ar oiriúntóir aer briste. Ciallaíonn sé seo, nuair a bhíonn an ghaoth ag séideadh ón oirdheisceart, uaireanta is féidir liom an planda a bholadh sula bhfeicim fiú é.
Bhí mé ag caitheamh sean-T-léine cadáis, jeans Levi, stocaí olann, agus buataisí cruach-ladhar Timberland a cheannaigh mé ag siopa bróg áitiúil ar 15% de thalamh le mo Cargill ID. Nuair a bhí mé páirceáilte, chuir mé orm mo líontán gruaige agus hata crua agus rug mé mo bhosca lóin agus seaicéad lomra as an suíochán droma. Ar an mbealach chuig an bpríomhbhealach isteach sa phlanda, rith mé bacainn. Laistigh de na pinn bhí na céadta cloigeann eallaigh ag fanacht le marú. Déanann sé mo phost níos deacra iad a fheiceáil chomh beo, ach breathnaím orthu ar aon nós. Bhuail cuid acu le comharsana. Chroch daoine eile a muiníl amhail is dá bhfeicfidís cad a bhí rompu.
Nuair a chuaigh mé isteach sa phuball leighis le haghaidh seiceáil sláinte, d'imigh na ba as radharc. Nuair a bhí mo sheal ann, ghlaoigh bean armtha orm. Chuir sí an teirmiméadar ar mo mhullach, thug sí masc dom agus chuir sí sraith gnáthcheisteanna. Nuair a dúirt sí liom go raibh mé saor chun dul, chuir mé orm mo masc, d'fhág mé an puball agus shiúil tríd an cas-stile agus ceannbhrat slándála. Tá an t-urlár marú ar thaobh na láimhe clé; tá an mhonarcha díreach ar aghaidh, os comhair an mhonarcha. Ar an mbealach, d'éirigh liom na mórán oibrithe céad-aistrithe ag fágáil na hoibre. Bhreathnaigh siad tuirseach agus brónach, buíoch go raibh an lá thart.
Stop mé go hachomair sa chaifitéire chun dhá iobúpróifein a ghlacadh. Chuir mé orm mo sheaicéad agus chuir mé mo bhosca lóin ar an seilf adhmaid. Shiúil mé ansin síos an dorchla fada a théann chuig an urlár táirgthe. Chuir mé orm plocóidí cluaise cúr agus shiúil mé trí na doirse dúbailte luascadh. Líonadh an t-urlár le torann na meaisíní tionsclaíocha. Chun an torann a mhaolú agus leadrán a sheachaint, is féidir le fostaithe $45 a chaitheamh ar phéire cluaise 3M chun torann a chealú, cé go bhfuil an chomhdhearcadh nach leor iad chun an torann a chosc agus daoine a choinneáil ó bheith ag éisteacht le ceol. (Is beag an chuma a chuir an seachrán breise a bhain le bheith ag éisteacht le ceol agus post a bhí contúirteach cheana féin á dhéanamh acu.) Rogha eile a bhí ann ná péire de chluasáin Bluetooth neamhcheadaithe a cheannach a d’fhéadfainn a chur i bhfolach faoi mo mhuiníl. Tá aithne agam ar roinnt daoine a dhéanann é seo agus níor gabhadh riamh iad, ach chinn mé gan an riosca a ghlacadh. Chas mé le gnáth-phluganna cluaise agus tugadh cinn nua dom gach Luan.
Chun mo stáisiún oibre a bhaint amach, shiúil mé suas an aisle agus ansin síos an staighre a chuaigh go dtí an crios iompair. Tá an iompair ar cheann de na dosaenacha a ritheann i sraitheanna fada comhthreomhara síos lár an urláir táirgthe. Tugtar “tábla” ar gach ró, agus tá uimhir ag gach tábla. D'oibrigh mé ag tábla uimhir a dó: an tábla cartúis. Tá táblaí le haghaidh shanks, brisket, tenderloin, cruinn agus níos mó. Tá táblaí ar cheann de na háiteanna is plódaithe i monarcha. Shuigh mé ag an dara bord, níos lú ná dhá chos ón bhfoireann ar gach taobh díom. Tá na cuirtíní plaisteacha ceaptha chun cuidiú leis an easpa fadaithe sóisialta a chúiteamh, ach tá an chuid is mó de mo chomhghleacaithe ag rith na cuirtíní suas agus timpeall na slata miotail as a bhfuil siad crochta. Rinne sé seo níos éasca a fheiceáil cad a tharlódh ina dhiaidh sin, agus go luath bhí mé ag déanamh an rud céanna. (Diúltaíonn Cargill go n-osclaíonn formhór na n-oibrithe na cuirtíní.)
Ag 3:42, coinním mo ID suas go dtí an clog in aice le mo dheasc. Tá cúig nóiméad ag fostaithe le teacht: ó 3:40 go 3:45. Caillfear leath na bpointí freastail mar thoradh ar aon tinreamh déanach (d’fhéadfadh dífhostú 12 phointe a chailleadh i dtréimhse 12 mhí). Shiúil mé suas go dtí an crios iompair chun mo threalamh a phiocadh suas. Faighim gléasta i m’ionad oibre. Ghéaraigh mé an scian agus shín mé amach mo lámha. Bhuail cuid de mo chomhghleacaithe mé agus iad ag dul thart. Bhreathnaigh mé trasna an bhoird agus chonaic mé beirt Mheicsiceo ina seasamh in aice le chéile, ag trasnú iad féin. Déanann siad é seo ag tús gach seala.
Go gairid thosaigh na codanna collet ag teacht as an crios iompair, a bhog ó dheas go clé ar mo thaobh den tábla. Bhí seachtar cnámharlach romham. Ba é an post a bhí acu ná cnámha a bhaint den fheoil. Tá sé seo ar cheann de na poist is deacra sa ghléasra (is é leibhéal a hocht an leibhéal is deacra, cúig leibhéal os cionn críochnú an chuck agus cuireann sé $6 in aghaidh na huaire leis an tuarastal). Éilíonn an obair beachtas cúramach agus neart brúidiúil: cruinneas a ghearradh chomh gar agus is féidir don chnámh, agus fórsa brúidiúil chun an cnámh saor in aisce a chreimeadh. Is é an post atá agam ná na cnámha agus na ligaments go léir nach luíonn isteach sa chuck cnámh a ghearradh amach. Sin go díreach a rinne mé don chéad 9 n-uaire an chloig eile, gan stopadh ach le haghaidh sos 15 nóiméad ag 6:20 agus sos dinnéir 30 nóiméad ag 9:20. “Níl an iomarca!” bheadh ​​mo mhaoirseoir ag béicíl nuair a ghlacfadh sé mé ag gearradh an iomarca feola. “Airgead airgid!”